
C
asi un lustro después de 

«También esto pasará», 

una novela donde en-

cuadraba los recuerdos 

de su madre y que se convirtió en 

el fenómeno de la temporada, Mi-

lena Busquets, hija de la edito-

ra y escritora ya fallecida Es-

ther Tusquets, reaparece con 

«Gema» (Anagrama), un libro de 

semejantes perfiles intimistas 

que toma pie en la autofi cción y 

donde la muerte prematura de 

una amiga de la infancia se con-

vierte en un potente eje de re-

fl exiones sobre lo vivido, lo que 

quedó por vivir, la despedida de 

los amigos, la amistad y las cuen-

tas pendientes.

–Han transcurrido cinco años 

desde «También esto pasará». 

¿Por qué tanto tiempo?

–No había un plan. He estado dos 

años viajando por la promoción 

del anterior libro. Para un escri-

tor, que vive en la soledad, esos 

meses son una locura. Es muy 

difícil escribir en esos períodos de 

tiempo. Luego necesité un año 

para retomar mi vida, me apete-

cía. He estado tres años con esto 

y luego, aunque esta obra es bre-

ve, ha tenido cuatro versiones. 

Depuré mucho estas páginas. 

–Lo corriente es que a los auto-

res se les presione.

–Yo no tuve esa presión, porque 

en la editorial entendieron que el 

éxito repentino de «También esto 

pasará» fue arrollador y que un 

escritor tiene un ritmo. Debe es-

cribir cuando quiere, cada dos, 

tres o cuatro años. Hay quien no 

lo hace por temor a que se olvide 

su nombre. Pero yo creo que mis 

hijos seguirán acordándose del 

mío, y mis seres queridos. Soy 

reticente a ese papel de escritor.

–¿Cuál?

–El de una persona seria que es-

cribe dos años, que está pendien-

te de lo que se diga de él en la 

Prensa, que considera competen-

cia a sus colegas. Hay gente que 

así concibe librosincreíbles, pero 

yo no funcionode esa forma. Ade-

más, hago autoficción, trabajo 

conmigo y es muy fácil, si no se 

tiene cuidado, desvirtuar lo que 

dices. Yo lo único que quiero es 

hacer un libro bueno.

–¿Qué es lo peor de que a uno 

lo ensalcen tanto?

–Mi primera novela vendió alre-

dedor de 700 ejemplares y la se-

gunda muchos miles, pero para 

mí llevaron un esfuerzo parecido. 

Un éxito te descoloca un poco. 

Tengo cierta edad, soy mayor y he 

visto a muchos escritores que de 

repente por vender libros se creen 

Dios y no hay nadie que sea Dios. 

El éxito es maravilloso, pero de-
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«Solo los cretinos 
están seguros de 
sus éxitos»
En «Gema» narra la vida de una escritora 
que se ve sacudida por un pasado lúgubre

LA ENTREVISTAJ. Ors - Madrid pañan. Nunca nos despedimos de 

ellos. Están aquí, con nosotros. 

No se puede desdramatizar la 

muerte, pero forma parte de quié-

nes somos. Con este libro he tra-

tado de rescatar a Gema de la 

muerte.

–Habla de lo que ha vivido y 

de lo que otros, como Gema, 

que ha muerto antes de tiem-

po, no.

–Tendríamos que hacer una lista 

de las quince cosas que hay que 

hacer. Gema era chica dotada, 

con una risa formidable y muy 

lista. Yo cuento cosas que ella se 

perdió, no pudo vivir y doy gra-

cias por poderlas explicar yo en 

este libro. Es inaceptable que 

haya gente que no puedan hacer 

ni tres por la muerte o lo que sea... 

Me da rabia. Los que escribimos 

para rescatar la memoria de una 

persona lo hacemos casi por Jus-

ticia. Se nos ha concedido un 

tiempo que a otros se les ha qui-

tado Me siguen doliendo en el 

alma estas personas que desapa-

recen pronto.

–Pero luego está la memoria.

–Ese es un tema literario muy 

rico. Por un lado, tenemos lo que 

recordamos. La protagonista ape-

nas puede afi rmar si aquella des-

pedida en el patio sucedió o no. 

Está la memoria de lo que recor-

damos, la que nos han contado y 

esafamiliar,casimística,quepue-

de estar inventado y se pasa de 

una generación a otra. La memo-

ria basada en la realidad es falsa. 

La memoria es una mezcla de fan-

tasía y realidad, que es lo que so-

mos las personas. 

–Los hijos funcionan como un 

recordatorio en este libro.

–Los hijos son la salvación de uno. 

Son los que recuerdan qué es la 

vida. Ellos te sacan de la realidad 

inmediata, te llevan fuera. Y yo lo 

agradezco. Yo siempre supe que 

quería ser madre, mucho antes de 

comenzar a escribir. Era la típica 

niña con estanterías con muñe-

cas. Muchas escritoras no tienen 

hijos porque es un encaje compli-

cado, porque con una novela tie-

nes que estar absorto, concentra-

do, no desviarte un centímetro. 

Estoy esperando que un escritor 

todavía diga que lo más importan-

te en la vida para él son sus hijos. 

Conjugar la maternidad con la 

escritura es difícil. Los hijos me 

me han hecho mejor persona.

bes tener cuidado y parar cada 

cuatro o cinco pasos. Eso lo he 

trabajado. Además, en el éxito, me 

suceda a mí o a otros, hay una 

parte que resulta azarosa: tocar 

el tema del momento, respirar el 

aire de los tiempos, coincidir con 

un sentir... Solo los cretinos están 

seguros de sus éxitos.

–La anterior novela era au-

tofi cción y esta, también.

–Es un género muy delicado. 

Como materia literaria, tú no 

eres más fácil que cualquier otro 

personaje externo. Lo que me in-

teresa sobre todo es la honestidad 

de los personajes. Cuando es algo 

personal se trata de ir sacando 

capas, de atravesarlas. Esta lite-

ratura es un ejercicio de 

honestidad, porque to-

dos creemos que somos 

otra cosa de lo que en 

realidad somos. 

–¿Quién es la Gema del 

libro?

–Gema es la niña con la 

que empecé en el parvu-

lario. Estaba a su lado 

con cinco años. En la 

adolescencia nos distan-

ciamos porque yo era 

más literaria, más gam-

berra, y ella, más cientí-

fica, más ordenada. Es 

una amistad de muy pri-

mera infancia. Gema no 

se va a enterar. Ni sus 

padres, pero creía que 

debía hacerlo. Me parece 

increíble que ahora, us-

ted y yo estemos hablan-

do de ella. Esta es una 

labor de los escritores 

que aprecio mucho: la de 

los rescatadores de nom-

bres, de personas. Esa 

idea de que, vale, habéis 

muerto, pero yo voy a 

rescataros.

–La muerte también 

estaba presente en su 

anterior obra.

–Tratamos de esconder 

la muerte en el más re-

cóndito de los rincones 

y la muerte es cercana, 

nos va a pasar a todos. Lo 

sabemos, aunque lo olvi-

damos. Pero me parece 

que la conciencia de la 

muerte te da impulso 

para la vida, para ir con-

tra ella. El motivo de este 

libro es la muerte, y sin 

embargo luego son unas 

páginas cargadas de vi-

talidad. No me gustan 

los libros deprimentes. 

Perdí a Gema, a mi pa-

dre, pero, a pesar de esto, 

y esto es importante, to-

dos estamos pendientes 

de los vivos y de los 

muertos que nos acom-
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