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asiunlustrodespuésde
«También esto pasara»,
una novela donde en-
cuadraba los recuerdos
de sumadre y que se convirtié en
elfenémeno delatemporada, Mi-
lena Busquets, hija de la edito-
ray escritora ya fallecida Es-
ther Tusquets, reaparece con
«Gema» (Anagrama), un libro de
semejantes perfiles intimistas
que toma pie en la autoficcion y
donde la muerte prematura de
una amiga de la infancia se con-
vierte en un potente eje de re-
flexiones sobre lo vivido, lo que
quedo por vivir, la despedida de
los amigos, la amistad y las cuen-
tas pendientes.
-Han transcurrido cinco anos
desde «También esto pasara».
(Por qué tanto tiempo?
—~No habia un plan. He estado dos
anos viajando por la promociéon
del anterior libro. Para un escri-
tor, que vive en la soledad, esos
meses son una locura. Es muy
dificil escribir en esos periodos de
tiempo. Luego necesité un afno
para retomar mi vida, me apete-
cia. He estado tres afnos con esto
y luego, aunque esta obra es bre-
ve, ha tenido cuatro versiones.
Depuré mucho estas paginas.
-Lo corriente es que a los auto-
res se les presione.
-Yo no tuve esa presion, porque
en la editorial entendieron que el
éxitorepentino de «También esto
pasara» fue arrollador y que un
escritor tiene un ritmo. Debe es-
cribir cuando quiere, cada dos,
tres o cuatro anos. Hay quien no
lo hace por temor a que se olvide
sunombre. Pero yo creo que mis
hijos seguiran acordandose del
mio, y mis seres queridos. Soy
reticente a ese papel de escritor.
-,Cual?
-El de una persona seria que es-
cribe dos anos, que esta pendien-
te de lo que se diga de €l en la
Prensa, que considera competen-
cia a sus colegas. Hay gente que
asi concibelibrosincreibles, pero
yonofuncionodeesaforma. Ade-
mas, hago autoficcion, trabajo
conmigo y es muy facil, si no se
tiene cuidado, desvirtuar lo que
dices. Yo lo inico que quiero es
hacer un libro bueno.
-{Qué es lo peor de que a uno
lo ensalcen tanto?
—Mi primera novela vendi6 alre-
dedor de 700 ejemplares y la se-
gunda muchos miles, pero para
millevaron un esfuerzo parecido.
Un éxito te descoloca un poco.
Tengociertaedad, soy mayory he
visto a muchos escritores que de
repente por venderlibrosse creen
Dios y no hay nadie que sea Dios.
El éxito es maravilloso, pero de-
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«Solo los cretinos
estan seguros de
SUS ex1tos»

En «Gema» narrala vida de una escritora
que se ve sacudida por un pasado lugubre

bes tener cuidado y parar cada
cuatro o cinco pasos. Eso lo he
trabajado. Ademas, en el éxito,me
suceda a mi o a otros, hay una
parte que resulta azarosa: tocar
el tema del momento, respirar el
aire de los tiempos, coincidir con
unsentir... Sololos cretinos estan
seguros de sus éxitos.

-La anterior novela era au-
toficcion y esta, también.

—-Es un género muy delicado.
Como materia literaria, ti no
eres mas facil que cualquier otro
personaje externo. Lo que mein-
teresasobretodoeslahonestidad
delos personajes. Cuando es algo
personal se trata de ir sacando
capas, de atravesarlas. Esta lite-
ratura es un ejerciciode
honestidad, porque to-
dos creemos que somos
otra cosa de lo que en
realidad somos.
—(Quién esla Gemadel
libro?

—Gema es la nina con la
que empecé en el parvu-
lario. Estaba a su lado
con cinco anos. En la
adolescencianosdistan-
ciamos porque yo era
mas literaria, mas gam-
berra, y ella, mas cienti-
fica, mas ordenada. Es
una amistad de muy pri-
mera infancia. Gemano
se va a enterar. Ni sus
padres, pero creia que
debiahacerlo. Me parece
increible que ahora, us-
ted y yo estemos hablan-
do de ella. Esta es una
labor de los escritores
queapreciomucho:lade
losrescatadoresdenom-
bres, de personas. Esa
idea de que, vale, habéis
muerto, pero yo voy a
rescataros.

-La muerte también
estaba presente en su
anterior obra.
~Tratamos de esconder
la muerte en el mas re-
condito de los rincones
y la muerte es cercana,
nosvaapasaratodos.Lo
sabemos, aunqueloolvi-
damos. Pero me parece
que la conciencia de la
muerte te da impulso
paralavida, parair con-
traella. Elmotivode este
libro es la muerte, y sin
embargoluego son unas
paginas cargadas de vi-
talidad. No me gustan
los libros deprimentes.
Perdi a Gema, a mi pa-
dre, pero,apesar deesto,
y esto es importante, to-
dos estamos pendientes
de los vivos y de los
muertos que nos acom-

panan. Nuncanosdespedimosde
ellos. Estan aqui, con nosotros.
No se puede desdramatizar la
muerte, peroformapartedequié-
nes somos. Con este libro he tra-
tado de rescatar a Gema de la
muerte.

—Habla de lo que ha vivido y
de lo que otros, como Gema,
que ha muerto antes de tiem-
po, no.

~Tendriamos que hacer unalista
de las quince cosas que hay que
hacer. Gema era chica dotada,
con una risa formidable y muy
lista. Yo cuento cosas que ella se
perdi6, no pudo vivir y doy gra-
cias por poderlas explicar yo en
este libro. Es inaceptable que
haya gente que no puedan hacer
nitresporlamuerteoloquesea...
Me da rabia. Los que escribimos
pararescatar lamemoria de una
persona lo hacemos casi por Jus-
ticia. Se nos ha concedido un
tiempo que a otros se les ha qui-
tado Me siguen doliendo en el
alma estas personas que desapa-
recen pronto.

—Pero luego esta la memoria.
—-Ese es un tema literario muy
rico. Por un lado, tenemos lo que
recordamos. La protagonista ape-
nas puede afirmar siaquella des-
pedida en el patio sucedi6 o no.
Esta la memoria de lo que recor-
damos, la que nos han contado y
esafamiliar, casi mistica, que pue-
de estar inventado y se pasa de
una generacion a otra. La memo-
ria basada enlarealidad es falsa.
Lamemoriaesunamezcladefan-
tasia y realidad, que es lo que so-
mos las personas.

-Los hijos funcionan como un
recordatorio en este libro.
—Loshijossonlasalvacion deuno.
Son los que recuerdan qué es la
vida. Ellos te sacan de la realidad
inmediata, te llevan fuera. Y yolo
agradezco. Yo siempre supe que
queriasermadre, muchoantesde
comenzar a escribir. Erala tipica
nifia con estanterias con mufe-
cas. Muchas escritoras no tienen
hijos porque es un encaje compli-
cado, porque con una novela tie-
nesqueestar absorto, concentra-
do, no desviarte un centimetro.
Estoy esperando que un escritor
todaviadigaquelomasimportan-
te en la vida para €l son sus hijos.
Conjugar la maternidad con la
escritura es dificil. Los hijos me
me han hecho mejor persona.
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